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CLAUS
So eine herrliche Ruhe kurz vor Praxisbeginn ist ein-
wandfrei. Natürlich nur, wenn die nicht überraschend 
gestört wird. Und manche Überraschungen sind halt 
echt unangenehm. Wie die Stimme meiner Ex. Die 
macht die schöne Ruhe gleich mal dahin. 

„Wo sind die Tickets für die Abschiedsvorstellung?“ 
Hildegard erscheint, offensichtlich erbost, im Be-

handlungszimmer. Dabei hat sie heute gar keinen Ter-
min. Sie guckt mich vorwurfsvoll an. Dazu gibt’s kei-
nen Grund. Ich habe nichts verbrochen, außer heute 
früh den Müll nicht rausgebracht. Das geht sie als Ex 
aber ja nichts mehr an. 

„Hildegard, was machst du hier?“, frage ich einiger-
maßen freundlich. So freundlich, wie das in so einem 
Fall eben geht. In zwanzig Minuten habe ich den ersten 
Patiententermin und vorab noch Dringendes zu erle-
digen. Drum gucke ich ein bissle zu demonstrativ auf 
meine Armbanduhr. 

„Die Tickets sind weg“, erklärt sie die Sachlage. Die 
komplette Hildegard inklusive sehr schlechter Laune 
steht nun frontal vor mir. 

„Welche Tickets?“, frage ich nach. Kein Plan, was sie 
meint. Ein ungeduldiges Schnauben entweicht ihrer 
Kehle. Dabei verdreht sie die Augen so gekonnt, als 
hätte sie das tagelang geübt. Extra für die Darbietung 
an diesem Vormittag.
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prüfungen. Bei aller Leidenschaft, die Prüfungen wollte 
ich ungern verpassen.

„Bestimmt hast du die Tickets mit in die Praxis ge-
nommen!“, reißt mich Hildegard aus meiner schönen 
Beischlaferinnerung. 

„Nein!“, antworte ich und wähle die Taktik der Ig-
noranz. Das wird Hildegard hoffentlich zeigen, dass 
das Gespräch beendet ist. Weil: Ich muss arbeiten! Auf 
ihrem Hals bilden sich die ersten roten Flecken. Die 
bekommt sie, wenn sie sich aufregt. Sie verlässt ihren 
Platz am Türrahmen und läuft suchend durch den Be-
handlungsraum. 

„Ach Claus, nun stell dich nicht absichtlich blöd an. 
Ich weiß, dass du sie hast“, erklärt sie. Netterweise hat 
sie ihre Tonlage dabei wieder um ein paar Dezibel re-
duziert. Ich schüttle erheblich den Kopf. Das müsste 
eigentlich jeder Mensch verstehen. Die Hildegard ver-
steht rein gar nichts. Die macht sich plötzlich sogar 
rotzfrech an den Schubladen meiner Praxiseinrich-
tung zu schaffen.

„Das habe ich fei nicht so gern!“, erkläre ich ener-
gisch in ihre Richtung. 

„Gib mir einfach die Tickets und ich bin wieder weg“, 
meint sie. Ich stehe ziemlich langsam auf. Quasi in 
Zeitlupe. Damit sie merkt, wie wichtig es ist, was ich 
gleich zu sagen habe.

„Ich weiß nicht, wo deine Tickets sind“, betone ich 
meine Unschuld und hocke mich unmittelbar danach 
wieder hin. Das juckt sie ganz und gar nicht. Also 
nichts davon. Weder meine Worte noch meine wichtige 
Pose beim Sprechen. Schublade eins wird aufgemacht. 

„Du hörst mir nie zu. Gestern noch haben wir davon 
gesprochen“, lamentiert sie. „Hannes und der Bürger-
meister sind auf Abschiedsvorstellung. Verstehst du? 
Abschied! Das heißt, es gibt nur noch diese eine Chan-
ce, sie live zu sehen. Und ich hatte dafür Karten orga-
nisiert. Die sind nun weg.“

Pause. Blick wieder auf mich gerichtet. Erwartungs-
voll und gleichzeitig genervt. In einem Akt übergroßer 
Gutmütigkeit habe ich Hildegard nach unserer Tren-
nung weiter in der Villa wohnen lassen. Mit getrennten 
Schlafräumen versteht sich. Seit Monaten nehme ich 
mir vor, das endlich zu ändern. Aber dann kam erst das 
Problem mit den Hämorrhoiden dazwischen, danach 
tauchte plötzlich Rapunzel auf, die mir erklärte, sie 
sei meine Tochter. Ich dachte erst an einen schlechten 
Scherz. Aber sie heißt wirklich so und ein Vaterschafts-
test im Verlauf ergab: Verdammt! Ich hätte vor 21 Jahren 
beim Techtelmechtel mit Ilsebil darauf bestehen sollen, 
die Verhütung selbst in die Hand zu nehmen. Sie meinte 
seinerzeit, das wäre nicht nötig, da sie die Pille nehmen 
würde. Danach fing sie an, an meinem Hosenladen zu 
nesteln und Dinge mit mir anzustellen, die meinen Ver-
stand in die Wüste schickten. Dort verharrte er ziem-
lich lange. Er meldete sich erst wieder zurück, als die 
Morgensonne sehr grell durch mein Schlafzimmerfens-
ter schien und mich höllisch blendete. Ilsebil lag nackt 
neben mir und schlief selig. Ihre prallen Brüste gaben 
ein wunderschönes Bild ab. Obwohl ich mich davon 
schier nicht losreißen konnte, tat ich es trotzdem. An 
dem Tag musste ich vor die Prüfungskommission treten 
für den letzten Abschnitt meiner ärztlichen Abschluss-
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„Was haben wir denn da?“
„Guten Tag und Entschuldigung. Die Tür stand of-

fen und der Empfang draußen war nicht besetzt. Mein 
Name ist Gabi Preiß. Wir haben in fünfzehn Minu-
ten einen Termin. Ich bin etwas früh dran, ich weiß, 
aber …“ 

Himmelherrgott, was will die denn schon hier? Kön-
nen die Patienten nicht kommen, wenn sie bestellt 
sind? Die einen kommen zu früh, die anderen zu spät, 
manche auch gar nicht. Zu früh ist heute Morgen ganz 
schlecht. Die fremde Frau, die meine neue Patientin 
sein soll, räuspert sich. Mal sehen, wie lange sie unter 
den Umständen noch meine Patientin bleiben will. Sie 
wird knallrot im Gesicht. Zu dritt starren wir auf die 
Frontseite des obersten Tapes. Hildegard hält die Bän-
der immer noch demonstrativ in ihrer Hand. Und ich 
befürchte, so schnell wird sie die jetzt auch nicht mehr 
hergeben. 

„Sind Sie das?“, fragt die Patientin, die ihre Sprache 
wiedergefunden hat. „Das ist doch eine Fotomontage, 
oder?“ 

Hildegard lacht. 
„An dem guten Herrn Doktor mag so manches nicht 

ganz echt sein. Sein Schorschi aber ist eine wahre 
Pracht. Das muss man ihm lassen.“

„Schorschi?“ 
Die Fremde sieht erst Hildegard an, danach mich. 
„Sie nennen Ihren Penis Schorschi?“
Ich räuspere mich dezent. 
„Ich lass euch mal allein“, sagt Hildegard. „Die Bän-

der aber nehme ich mit. Und denk bitte an die Tickets!“ 

Kurze Inspektion. Wumms, wieder zugeknallt. Schub-
lade zwei dasselbe. Wumms! 

„Unglaublich!“, sagt sie plötzlich. Und damit hat sie 
ausnahmsweise recht. Unglaublich, wie sehr diese 
Frau heute früh schon wieder Ärger macht. Das kann 
sie richtig gut. Gelernt ist gelernt. 

„Sei so gut und such daheim weiter. Hier ist nix“, 
erkläre ich und weiß nicht, woher ich immer die-
se Geduld hernehme. Aber gut, als Psychiater ist es 
schon von Vorteil, wenn man die überwiegend ge-
pachtet hat. Das kommt mir grad absolut zugute.

Ganz überraschend, und auf solche Überraschun-
gen könnte ich gern verzichten, inspiziert sie meine 
Schreibtischschublade links unten. In diese eine spe-
zielle Schublade lasse ich nicht so gern jemand rein-
gucken. Normal ist sie immer verschlossen. Da achte 
ich pingelig drauf, weil das unbedingt so sein muss. 
Nicht alles, was ein Mann besitzt, ist für aller Augen 
bestimmt. Grad fällt mir ein, mir wird’s dabei heiß und 
kalt, dass ich vorhin ein Bonbon von dort rausgekramt 
habe und danach nicht mehr abgeschlossen. Reflex-
artig greife ich zum Schlüssel auf meinem Schreibtisch 
und will ihn in besagtes Schlüsselloch stecken. Ich 
treff’s aber nicht akkurat. Das liegt an meinen Händen, 
die ein bissle zittern. Hildegard ist schneller. Mit einem 
hastigen Griff packt sie die Schublade an. Meine Hände 
packen die Lade ebenso an. Ich könnte mir in den Arsch 
beißen, dass sie sich dabei viel geschickter anstellt als 
ich. Zack, Schublade offen. Ihre lidschattenumrahmten 
Augen werden groß. Sie angelt nach den Tapes, lacht 
laut und wedelt damit in der Luft herum.



1110

der peinlichen Szene weg hin zu ihrem Anliegen. Sie 
wirkt unsicher. Ich betrachte sie genauer. Um die fünf-
zig, leicht ergrautes Haar, Pagenschnitt, hohe Wangen-
knochen, keinerlei Make-up, sportlich schlank. Ihr 
altbackener Rock schaut ähnlich aus wie der meiner 
Cousine vor 35 Jahren bei ihrer Konfirmation. Ich fra-
ge mich, was im Leben der guten Frau schiefgelaufen 
ist, dass sie sich freiwillig in ein graues Mäuschen ver-
wandelte. Sie schlägt ihr rechtes Bein über das linke, 
legt ihre Hände erst auf die Sessellehne, faltet sie we-
nige Sekunden später jedoch wie zum Gebet zusam-
men und bettet sie auf ihren Schoß.

„Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie brauchen. Und dann 
erzählen Sie mir, wie ich Sie unterstützen kann.“

Mir geht’s so langsam wieder einwandfrei. Meine Ge-
danken sind viel weniger wild als grade noch. Schein-
bar ist das bei meiner Besucherin anders. Die hat hun-
dertpro auch wilde Gedanken, nur andere. Ich kann’s 
bis nach außen sehen. Was mache ich jetzt mit der? 
Am besten, sie erst mal beruhigen. Reden ist da nicht 
immer geeignet. Manchmal sogar richtig doof. Worte 
können so viel kaputtmachen, wenn sie im falschen 
Moment gesprochen werden. 

Ich erhebe mich und gehe zum Wasserspender beim 
Fenster. Draußen läuft ein Dobermann mit einer Frau 
Gassi. Sie hat keine Chance gegen das Viech. Schaut 
lustig aus. Ich bücke mich und lasse Wasser in einen 
Becher laufen. Das Geräusch hat was Beruhigendes. Bin 
gleich noch mal um einiges ruhiger geworden jetzt. 

„Bitte“, sage ich zu ihr und stelle den Becher vor sie 
hin.

Demonstrativ hält sie mir die Videotapes vor die Nase 
und verlässt den Raum. Natürlich nicht geräuschlos. 
Ich muss jetzt sehr schnell sehr gut reagieren. Die neue 
Patientin steht immer noch neben mir. Einigermaßen 
verwirrt. 

„Setzen Sie sich, bitte!“, sage ich erst mal. Mir wird 
etwas komisch zumute. Denn, außer dass nun eine Pa-
tientin von meiner heimlichen Leidenschaft weiß, tut 
das auch die Hildegard. Und das ist erheblich schlim-
mer. Ich äuge zu meiner Patientin rüber, die auf dem 
Sessel gegenüber von mir Platz nimmt. Ich sage „Mo-
ment, bin gleich wieder da“ und gehe raus. Was mache 
ich jetzt? Erst mal hin und her überlegen. Das bringt 
zwar nichts, aber mir ist grade danach. Menschens-
kinder! Nun drehe ich seit zwei Jahren erotische Fil-
me. Ich tue das nicht ganz freiwillig, sondern es ist ge-
wissermaßen eine therapeutische Maßnahme. Wegen 
meiner Sexsucht. Seitdem habe ich die viel besser im 
Griff und bisher lief auch alles glatt. Der Produzent 
versprach damals, dass die Filme nur in Fernost ver-
kauft werden. Meine Patienten sollten ja nichts von 
meinen Do-it-yourself-Therapiemaßnahmen erfahren. 
Von denen glotzt nämlich ganz bestimmt der eine oder 
andere Sexfilmchen. Deswegen habe ich das alles su-
per durchdacht. Und ausgerechnet heute platzt diese 
Frau viel zu früh in die Praxis. Ich gehe zurück ins Be-
handlungszimmer. 

„Entschuldigen Sie, dass der Empfang heute nicht 
besetzt ist. Meine Assistentin hat sich krankgemeldet. 
Ihre Daten nehmen wir im Anschluss auf. Was kann ich 
für Sie tun?“, lenke ich meine Patientin gekonnt von 
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„Gut, wir sind uns einig. Ich möchte Ihnen einen 
Vorschlag machen. Wir kommen viel schneller an den 
Ursprung Ihres Problems, wenn Sie entspannt sind. 
Wenn Sie völlig vergessen, dass ich Ihr Psychiater bin, 
verstehen Sie?“

Ihre Augen weiten sich.
„Nicht so richtig. Was meinen Sie damit?“
„Und denken Sie nun auf keinen Fall mehr an Schor-

schi!“
Ihre Augen werden größer und größer. Nervös rutscht 

sie auf dem Sessel hin und her. 
„Keine Bange, ich bin ein seriöser Facharzt. Es wird 

nichts Verwerfliches geschehen. Dennoch möchte ich 
Sie außerdem bitten, Ihre Schuhe auszuziehen.“

„Wie bitte?“
„Ihre Schuhe!“
Ich kann sehen, wie es in ihrem Kopf rattert. 
„Sie müssen das natürlich nicht tun. Sie können es 

tun, wenn Sie möchten.“
Der entscheidende Moment wird lautstark unterbro-

chen. Marvin Gaye plärrt Sexual Healing aus meinem 
Handy. Verflixt! Ich hatte wegen Hildegards Auftritt 
mein Handy noch nicht auf lautlos gestellt.

„Ich mach’s“, sagt sie und streift sich die Schuhe von 
den Füßen.

„Danke“, sagt sie. Dann trinkt sie einen Schluck. 
Dann noch einen. Bis der Becher leer ist. Die hatte aber 
ganz schön Durst. 

„Es ist so …“, beginnt sie endlich. „Und ich weiß jetzt 
gar nicht, wie ich das sagen soll.“ 

„Ich habe Schweigepflicht. Sie können mir alles sa-
gen“, ermutige ich sie und lege schon mal eine neue 
digitale Krankenakte in meinem Computerprogramm 
an. 

„In Ordnung. Wie gesagt … “ Sie räuspert sich. Ich 
warte geduldig ab. „Das ist nicht so einfach zu erklä-
ren. Kann ich bitte noch mal ein Wasser haben?“, fragt 
sie und reicht mir den leeren Becher über den Tisch. 
Während ich erneut zum Wasserspender laufe, spü-
re ich wiederholt ihre Blicke auf mir ruhen. Sie denkt 
wahrscheinlich immer noch über Schorschi nach. Der 
frisch befüllte Becher wechselt erneut den Besitzer. 
Sie nickt dankbar und trinkt.

„Sie werden sich vorab sicher im Netz über mich in-
formiert haben. Dann wissen Sie, dass ich kein norma-
ler Psychiater bin“, fange ich an.

„Das habe ich bereits mitbekommen, Herr Doktor 
Friedhuber. Es gibt bestimmt keinen anderen Psychia-
ter in Deutschland, der seinen Penis Schorschi nennt.“

Sagte ich’s nicht? Das lässt ihr keine Ruhe.
„Bevor wir weitermachen, habe ich eine Bitte an Sie. 

Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie diese Sache 
mit den Tapes für sich behalten könnten.“ 

„Kommt drauf an, wie das hier weitergeht!“, betont 
sie und zieht dabei die rechte Augenbraue hoch. Ganz 
schön verwegen für eine graue Maus.
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sie einen solchen Turm als sichtbares Symbol für …“ 
Ja, für was eigentlich? Zwölf Jahre planten viele irr-
sinnige Bürokraten an diesem Turm rum, bis sich 
schlussendlich eine gute halbe Million auftürmte, die 
der Deutler dafür ausgab. Wenn ich ihm morgens in 
sein aufgedunsenes Gesicht gucke, ist mein erster Im-
puls: „Wie könnte ich dem jetzt eine in die Fresse hau-
en, damit er normal wird? Von links, rechts oder von 
vorne?“

Übermorgen werde ich 48. Es muss also dringend 
was passieren in meinem Leben, bevor ein Unglück 
passiert. Dazu brauche ich den Friedhuber. Ich weiß 
nur noch nicht, wie ich ihm mein Vorhaben erklären 
soll und ob überhaupt. Ich bin etwas außer Atem vor 
Aufregung. Meine Boots stehen zumindest schon mal 
fein säuberlich neben dem Stuhl.

„Und jetzt?“, frage ich. 
„Jetzt schließen Sie die Augen und konzentrieren 

sich ganz darauf, wie sich Ihre Füße anfühlen“, erklärt 
er. 

„Wie bitte?“ 
Meine Fantasie ist in derselben Sekunde, wie er das 

sagte, auf dem Weg, sich die abenteuerlichsten Szenen 
auszumalen. Sie spielt mir einen krassen Film vor, wie 
ich diesem Psychiater ausgeliefert bin. Immerhin ist 
er nicht ganz dicht, wie sich eben rausstellte. Und wer 
weiß, wozu einer fähig ist, der heimlich Pornos dreht. 
Man stelle sich das mal vor: als stadtbekannter Psy-
chiater! Auf die Idee, dass einer seiner Patienten ihn 
auf so ’nem Band wiedererkennen könnte, kam der 
wohl noch nicht. Aber ich soll sein Geheimnis nicht 

GABI
Ob’s so gut ist, wenn man bei einem Typen die Schuhe 
ausziehen soll, der heimlich Sexfilme dreht, habe ich 
nicht so genau durchdacht. Das kam eher spontan über 
mich. Aus’m Bauch raus. Seltsam ist er ja schon. Wo ich 
aber schon mal da bin, könnte ich’s machen. Und im-
merhin ist er Psychiater. Somit hat er eine Zulassung. 
Das spricht für absolute Seriosität. Womöglich ist es 
gar vorteilhaft, wie kurios das Zusammentreffen gra-
de läuft. Mein Anliegen ist das ja auch. Was der näm-
lich noch nicht weiß: Ich bin gar nicht als Patientin da, 
sondern wegen diesem anderen Problem. Den Friedhu-
ber brauche ich zur Lösung, die ich mir dafür überlegt 
habe. 

Seit dreißig Jahren bin ich jetzt Assistentin von 
Kämmerer Deutler in Stolterhausen, einem Vorort von 
Stuttgart. Der wirft das Geld regelrecht unnötig zum 
Fenster raus. Und wenn’s wiederum nötig ist, sitzt er 
drauf wie eine Henne auf ihren Eiern. Wenn ich da 
beispielsweise an den schwachsinnigen Apfelkern-
turm in Stolterhausen denke, frage ich mich: Was geht 
im Kopf von dem vor, bei Genehmigung eines solchen 
Irrsinns? Fiel ihm beim täglichen Verzehr seines Gol-
den Delicious ein „Ach, so ein tropfenförmiger Apfel-
kern sieht wunderschön aus. Wir brauchen unbedingt 
einen Aussichtsturm, der diesem formschönen Kern 
ähnelt. Das würde die Stolterhausener freuen, wenn 
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„Doch!“, beharre ich und merke, wie die Panikat-
tacke ihren Höhepunkt erreicht. Was mache ich hier 
eigentlich? Es war eine dumme Idee, herzukommen. 
Hektisch greife ich nach einem meiner Schuhe und 
ziehe ihn mir über den rechten Fuß. 

„Das ist der Falsche!“, erklärt er.
So ein Besserwisser. Das sehe ich selbst. Warum 

bin ich nur immer ein solcher Schussel? Jeden Tag 
schramme ich vor Schusseligkeit irgendwo dagegen, 
werfe Gläser um, lasse Teller fallen, ziehe mein Shirt 
verkehrt herum an. Und nun verwechsle ich den lin-
ken mit dem rechten Schuh. Die Panik veranlasst mich 
zu unkontrolliert hastigen Bewegungen. Endlich sind 
die Boots an. Ich angle meine Handtasche vom Fuß-
boden und haste wie eine Verfolgte aus dem Zimmer.

„Rechtsrum!“, ruft er mir nach. 
Ich bin leider linksrum gelaufen, direkt auf die Tür 

mit der Aufschrift WC zu.
„Da gehts raus“, erklärt er. Verfolgt der mich, oder 

was? Lächelnd steht er am Türrahmen und zeigt auf 
die richtige Tür. „Wir können die Sache gern zu einem 
anderen Zeitpunkt fortsetzen. Rufen Sie mich einfach 
für einen neuen Termin an“, meint er und reicht mir 
die Hand. Dabei spannen sich die Muskeln an seinem 
rechten Oberarm an. Sie zeichnen sich deutlich unter 
seinem Hemdsärmel ab. Mir fällt augenblicklich das 
Bild des Tapes wieder ein. Das ist jetzt wieder ein an-
derer Film und ich bin überfordert.

„Danke. Und tschüss“, erwidere ich. Ich renne die 
Treppe ins Erdgeschoss runter. Erst mal frische Luft, 
dann atmen, dann noch mal atmen und noch mal. 

ausplaudern. Der hat sie doch nicht alle! Und die Au-
gen zu schließen in Gegenwart eines fremden Mannes, 
geht mir zu weit. Zumal wir allein in der Praxis sind. 
Noch nie war ich in einer Praxis mit einem Arzt allein. 
Da sitzt immer irgendwo eine Helferin rum oder trägt 
Blutproben durch die Gegend. Oft sitzt auch eine Dame 
am Empfang und kritzelt was in eine Akte rein. Und bei 
ihm? Nichts! Der Film geht in die entscheidende Pha-
se über. Der scheinbar nette Herr Doktor vergeht sich 
an mir, danach ermordet er mich. Ganz bestialisch tut 
er das. Zur Vertuschung zersägt er mich in Einzelteile 
und versenkt mich stückchenweise im Pfaffensee. So 
wollte ich eigentlich nicht enden und auch noch nicht 
heute. Das alles fühlt sich dermaßen echt an, dass ich 
in Alarmbereitschaft komme. 

„SOS, Lebensgefahr“, ruft mein Gehirn und verteilt 
die Info sofort an alle, die davon wissen müssen. Wäh-
rend sich mein System für die Flucht wappnet, überlege 
ich, wie ich schnellstens aus dieser Praxis komme. Mein 
Orientierungssinn ist ein Graus. Vom Behandlungs-
raum aus rechtsrum oder linksrum? Ich hab’s verges-
sen. Friedhuber lässt sich von meiner offensichtlichen 
Unruhe nicht aus der Ruhe bringen. 

„Schließen Sie die Augen“, fordert er mich zum zwei-
ten Mal auf.

„Entschuldigen Sie, aber ich würde die Augen wirk-
lich gerne offenlassen“, stammele ich gequält. 

„Warum sind Sie wirklich hier?“, fragt er geradewegs. 
Hat er mich etwa durchschaut?

„Das sagte ich doch schon.“
„Nein, das taten Sie nicht.“
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„Aber nein! Wenn ich’s doch sage! Er war da und sei-
ne Freunde auch.“

„Aha, wer denn?“, hakte ich nach.
„Elvis, Konrad Adenauer und Cary Grant. Alle drei 

sehr nett!“
Es stellte sich raus, dass sie heute früh allesamt um 

den Esstisch bei Klingeles gesessen haben wollen und 
Laugenweggle mit Käseaufschnitt aßen. Die Weggle 
holt Frau Klingele jeden Morgen frisch von Bäcker Plöz.

„Moment, bitte“, sagte ich, ging aus dem Raum und 
rief die Nummer an, die ich im Verlauf meines Psy-
chiaterdaseins schon einige Male anrufen musste. Die 
Herren kommen recht schnell, wenn ich das tue. Zehn 
Minuten später waren sie da.

„Frau Klingele, meine Freunde hier mögen Laugen-
weggle auch. Sie können sie also ruhig begleiten.“

„Aber ich hab doch noch gar keinen Kaffee gemacht! 
Und wo ist Gustav?“, fragte sie verwirrt. Die Antipsy-
chotika wirken sonst viel besser. Bei Frau Klingele lei-
der nicht.

„Gustav kommt noch. Er ist schon auf dem Weg“, be-
ruhigte ich sie.

„Aber morgen muss ich wieder zu Hause sein, gell? 
Ich muss dringend zum Plöz und ihn erwürgen. Cray 
Grant hat sich über die Backwaren beschwert.“

Frau Klingele war dann erst mal versorgt und es kehr-
te Ruhe ein. So einen Frust wie heute kann ich nicht 
brauchen. Der zieht mich voll runter. Das beste Mittel 
gegen Frust ist Sex. Der nächste Dreh ist aber erst in drei 
Tagen. So lange kann ich nicht warten. Es braucht eine 
sporadische Übergangslösung. Schade, dass Hildegard 

„Brauchen Sie Hilfe?“, spricht mich eine junge Frau 
auf der Straße an. Sie schaut mir besorgt in die Augen.

„Nein danke, es geht schon wieder.“ 
„Sind Sie sicher?“
„Ja!“
„Sie sehen aber nicht so aus!“
„Doch, doch, alles gut.“
Ich will nur noch allein sein und laufe zu meinem 

Auto. Eine noble Gegend hat sich der gute Herr Doktor 
für seine Praxis ausgesucht. Der Eichenhain in Sillen-
buch ist ein teures Pflaster und so schön ruhig. Davon 
kann ich in meiner Wohnung direkt an der Hauptstraße 
von Stuttgart-Rot nur träumen. 

CLAUS
Ich schließe die Praxistür von innen. Feierabend für 
heute. Und den brauche ich jetzt dringend! Mein Pra-
xistag begann mit Hildegard äußerst unerfreulich, 
dann diese komische neue Patientin, die wie eine Ver-
folgte aus der Praxis rannte. Und grade zum Ende des 
Tages noch Frau Klingele. Eine Frau Klingele zum Ab-
schluss hätte es nicht gebraucht. 

„Gustav war heute da“, meinte sie.
„Ihr Gustav ist vor einem halben Jahr verstorben“, er-

klärte ich ihr so schonend wie möglich.
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und will Kohle oder stiftet anderweitig Unruhe. Heute 
Vormittag war sie auch bei mir und bettelte um Geld.

„Stell dich nicht so an. Schließlich hast du dir in den 
letzten 20 Jahre den Unterhalt gespart. Ich habe mich 
informiert. Der Anspruch verjährt erst drei Jahre nach 
Volljährigkeit. Ich könnte ergo alles gerichtlich nach-
fordern.“

„Ist ja schon gut. Wie viel brauchst du?“, gab ich mich 
geschlagen. Ein Gerichtsverfahren kann ich nicht 
brauchen aktuell.

„Zweitausend“, sagte sie.
„Zweitausend? Hast du schon mal an Arbeit gedacht?“
„Influencer zu sein, ist harte Arbeit“, erklärte sie und 

klimperte dazu mit ihren unechten Wimpern.
Da ich bereits den nächsten Patienten erwartete, ging 

ich wortlos zum Safe und übergab ihr die gewünschte 
Summe.

„Danke, Paps, du bist der Beste“, säuselte sie, spitzte 
ihre knallroten Lippen zu einem Kussmund und rausch-
te davon. Nun aber zu dieser Jeanette und der Schnaps-
idee von Rapunzel, sie bei mir unterzubringen. Ich 
könnte sie simpel am Kragen packen und rauswerfen. 
Anpacken darf man die Mädels aber nicht, sonst zeigen 
die einen gleich wegen sexueller Belästigung an. Ich 
versuch’s mit cleveren Argumenten.

„Hallo Jeanette, schön, Sie kennenzulernen. Dort drü-
ben befindet sich ein kleines Apartment. Sehen Sie?“ 

Ich spreche mit ihr wie mit einer Fünfjährigen. Das 
hat den Vorteil, dass sie meinen Worten sofort folgen 
kann. Sie springt auf und zeigt auf die Tür gegenüber 
des Praxiseingangs.

die Tapes mitgenommen hat. Ich schaue mir gern beim 
Schnackseln zu und beobachte dann, was das mit mir 
macht. Bevor ich weiter überdenken kann, wie ich mir 
jetzt kurzfristig bezüglich meines Frusts helfe, klin-
gelt’s an der Praxistür.

„Hallo, ich weiß, dass Sie da drin sind. Aufmachen!“, 
ruft jemand.

Ich verhalte mich mucksmäuschenstill. 
„Aufmachen, bitte!“, klingt es weiter von draußen. 

Bei aller Privatsphäre springt dann doch mein Men-
schenretter-Gen in mir an. Ein Arzt ist immer im Job 
und muss den Menschen helfen, wenn die in Not kom-
men. Auch wenn er nicht im Dienst ist. 

„Claus, Sie können mich jetzt nicht im Stich lassen“, 
geht das Kreischen in die nächste Runde. Okay, über-
redet! Mit einem schnellen Griff drehe ich den Schlüssel 
im Schloss um und öffne die Tür. Ein Häuflein mensch-
lichen Elends kippt rücklings in meinen Praxisflur hi-
nein. Eine junge Frau hatte sich offensichtlich mit dem 
Rücken an die Tür gelehnt und war nicht drauf gefasst, 
dass diese mit einem Ruck aufgerissen wird.

„Sie sind ja tatsächlich da“, jammert sie.
„Wie Sie sehen“, antworte ich. „Wer sind Sie und was 

möchten Sie?“
„Jeanette, hallo. Mein Freund hat mich rausgeworfen 

und Rapunzel sagte, ich könnte eine Weile bei Ihnen 
unterkommen.“

Eine Welle von Ärger durchströmt meinen Körper. Mit 
Rapunzel werde ich schnellstens ein Hühnchen rupfen 
müssen. So geht’s nicht. Seitdem der Vaterschaftstest es 
schwarz auf weiß bestätigt hat, kommt sie ständig an 
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GABI
Ich drehe mich nach links und gucke die Wand an. 
Dann wieder nach rechts und gucke in den dunklen 
Raum rein. In meinem Kopf haben mehrere ADHS-Ka-
russells Fahrt aufgenommen. Das passiert vor allem 
abends, wenn ich schlafen möchte. Auf einem der Ka-
russells steht: „Morgen muss ich wieder zur Arbeit“. 
Es ist das schlimmste von allen. Schade, der freie Tag 
heute ging viel zu schnell rum. Das ist bei freien Ta-
gen immer so. Aufgestanden und zack ist schon wieder 
Abend. Wenn ich beim Deutler sitze, läuft das anders. 
Zäh wie Kaugummi ziehen sich die Stunden dahin. Ich 
hätte Friedhuber von meinem Anliegen erzählen sol-
len. Nun ist die Chance vertan. Die Kirchturmuhr läutet 
zweimal. Das macht sie für jede Viertel-, Halbe-, Drei-
viertelstunde und Stunde. Die könnten das Ding nachts 
gern abstellen. Es macht mich nervös, wenn ich ständig 
gebimmelt kriege, dass wieder eine Viertelstunde um 
ist. Und bei zweimal Bimmeln müsste es jetzt halb eins 
sein. Ich habe bei jedem Bimmeln exakt mitgezählt.

„Schon halb eins. Du weißt, wenn eine gewisse Zeit 
überschritten ist, ist die Nacht vollends gelaufen. Dann 
morgen noch der Deutler. Das überlebst du nicht.“

Ich glaube meinen Gedanken jedes Wort. Es fühlt 
sich immer so realistisch an, was mir mein Denkappa-
rat souffliert. Einmal musste ich wegen diesem Schlaf-
problem sogar den Notarzt rufen.

„Sie meinen da?“
„Nein, ich meine draußen gegenüber. Auf der ande-

ren Straßenseite. Haben Sie das Haus gesehen?“
„Nö, darauf hab ich nicht geachtet. Können wir gleich 

hingehen?“
„Aber natürlich. Ich begleite Sie.“
Die Göre ist dermaßen strunzdumm, dass sie augen-

blicklich auf die Finte reinfällt. Wir gehen zum Eingang 
runter und ich frage mich sowieso, wie sie ins Gebäude 
gelangen konnte. Außer mir ist niemand im Haus. Ich 
habe das komplette Haus angemietet. Wahrscheinlich 
die Putzfrau, die wieder mal vergessen hat, die Haustür 
zu schließen. Jeanette öffnet dieselbige mit Schwung 
und tritt in den Maiabend raus. 

„Da?“, fragt sie und hält ihre Hand in Richtung des 
Hauses von gegenüber.

„Ich möchte Sie bitten, mich nicht weiter zu belästi-
gen. Sonst rufe ich die Polizei“, erwidere ich in erns-
tem Ton, schließe die Haustür von innen und gehe 
nach oben. Vielleicht sollte ich die Nacht heute in mei-
nem kleinen Zweit-Apartment direkt neben der Praxis 
verbringen. Nicht, dass die Göre mir auflauert und ein 
Gezeter macht. Zu viel Aufsehen in der Nachbarschaft 
wirkt sich negativ auf meine Reputation aus. 
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„Ich kann nicht schlafen, kommen Sie bitte schnell!“
„Wir sind nur für Notfälle da. Machen Sie die Leitung 

frei“, meinte die Frau von der 112.
„Ich kann seit drei Tagen und Nächten nicht mehr 

schlafen. Ich sehe schon weiße Kaninchen“, erklärte 
ich das Problem anschaulicher.

„Dann gehen Sie morgen zum Hausarzt. Der soll Ih-
nen was verschreiben“, wollte die mich abwimmeln. 
Scheinbar hatte die keine Ahnung von Medizin. Ich 
aber war im Bilde, weil ich vor dem Anruf extra noch 
Google befragte. Und dort stand, dass man vom Nicht-
schlafen sterben kann. 

„Wenn Sie keinen Arzt schicken, sterb ich“, sagte ich 
und fing zu plärren an. So richtig hysterisch. Nicht weil 
ich’s wollte, es ging nicht mehr anders. Fünfzehn Mi-
nuten später stand ein netter älterer Herr vor mir und 
gab mir eine Spritze. Allerdings erst, nachdem ich ihm 
davor meine Krankenkassenkarte gegeben und mich 
wieder ins Bettchen gelegt hatte. Danach weiß ich von 
nichts mehr. Bin erst am frühen Nachmittag aufge-
wacht. Ziemlich verpeilt, aber noch am Leben. 

Genervt knipse ich meine Nachttischlampe an, ob-
wohl das kontraproduktiv ist. Mein Körper soll ja Me-
latonin produzieren. Das tut er nicht, wenn es hell ist, 
weil dann denkt er, es ist Tag. Licht also wieder aus. 
Kurz aufstehen und durch die Wohnung laufen hilft 
bestimmt. Im Dunkeln sehe ich bloß relativ wenig. Im 
Grunde gar nichts. Autsch! Der Schmerz an meinem 
großen Zeh fühlt sich nach Schrankwand an. Irgend-
wo direkt vor mir müsste doch diese verflixte Tür sein! 
Schritt für Schritt taste ich mich nach vorne. Wo ist 

meine Schlafzimmertür? Hat die jemand in den letzten 
Stunden woanders in den Raum gebaut? Ich taste den 
Bereich um mich herum ab. Sehr weit links von mir er-
fühle ich den Türgriff. Neben der Tür finde ich den ret-
tenden Lichtschalter. So verändern sich Dinge inner-
halb von Sekunden. Eben noch war Licht mein Feind, 
nun ist es mein Retter. Licht an! Ich kann kaum glauben, 
dass ich mich sogar in meinem eigenen Schlafzimmer 
auf den vier Metern vom Bett zur Tür verlaufen habe, 
obwohl es vom Ausgangspunkt bis zum Ziel nur grad-
aus geht. Scheiß ADHS! Zumindest fährt das Karussell 
nun etwas langsamer. Das Spiel kenne ich. Kaum lege 
ich mich wieder hin, überschlägt es sich erneut.

„Du könntest dich krankmelden. Am besten für den 
Rest der Woche. Oder gleich für länger“, flitzt der nächs-
te Gedanke durch mein Hirn. Beste Idee von allen. So 
hätte ich dann auch viel mehr Zeit, meinen Abgang von 
der Stadtverwaltung zu planen. 

„Welche Diagnose soll der Arzt da stellen?“, fragt ein 
anderer Gedanke dazwischen. Das verunsichert mich 
sofort. Wegen ADHS schreibt mich kein Mediziner der 
Welt krank, da das keine richtige Krankheit in dem 
Sinne ist, sondern nur eine Fehlfunktion obenrum. 
Ich fange zu heulen an. Meine Nerven sind momentan 
nicht die besten.

„Sie soll sagen, sie hätte eine Depression. Das wirkt 
bei Ärzten immer“, schlägt jemand anders vor. Ich 
habe längst den Überblick verloren bei so vielen ver-
schiedenen Stimmen in meinem Kopf.

„Burnout wäre auch nicht schlecht. Da kann sie min-
destens ein Jahr pausieren“, meint eine weitere Stimme.




